这是她的家。被父亲写在纸片上和她家的电话一起。

　　在到达小岛的头一天，我拨一个电话过去。是她的先生，听讲是位有名的文学评论家，后来短消息署名“仲义”两字，徒的让我这个小辈不知所措。

　　从窗口望出去，看到从对岸摆渡过来的人们，她定也每日与他们一起，散步着就回了家吧。这中华路原来如此中心，没有龙头路这么市井气繁荣，然而游客们汇总了要从这里去菽庄花园，岛上的人们在一头的体育场锻炼身体，她走在中间，一点也不起眼。有一次她在报上说，当被人认出的时候，她会断然地回答：不，你认错了！然而这个小岛实在是个美地，她也实在是文艺青年们钟爱的人。常常趁问的人没有回过神来，她便逃开去。

　　一个写字的人，除了字，还有什么需要被人认出？

　　不经意，我就路过了她家的巷口，13号，好深啊。哪里冒出来个学生站着画画，勾勒着屋檐的轮廊，探头去看，她可知那里住着她？在air的书里，他们也经过这里，犹豫着要不要去打一个招呼，然而还是怕打扰了她。也许，她正在写一篇散文？她已好久没写诗。

　　第二天，自以为熟门熟路，却还是绕了又绕。小岛的可爱还在于：一条道不通底，单号与双号并不分列左右两边。绕了一圈，号码还在同我捉迷藏。太阳底下，急急地走着寻着，于是听见仲义老师在高高的阳台上喊我“上这边二楼！”。

　　抬阶而上，那么，眼前的这个男人就是她的爱人了。我忍不住定睛。穿着棉睡衣，象是之前病过一场。不管怎么说都老了，且是服老的。不似父亲不显老更不服老。致橡树里的“他”是眼前这个他吗？第一次想这个问题，就坐在他的对面，不免一丝紧张袭来。

　　是这么正经的一个厅堂。八仙桌，八仙椅，墙上挂着祖宗的像。家里的老阿姨沏上普洱茶来，他说应该去看看海天堂构，我却没头没脑地问起墙上的一幅字来。那是小楷头的致橡树。他解释说是当地一书法家自己写好裱好送来，也不好推辞就挂在了这里。

　　没见着她，其实也未觉遗憾，来过了她生生息息的地方，看到她的阳台上盛放的花，这么多盆，叫也叫不出名字。这小岛的阳光和雨水叫它们尽情开花...这里怎么可以如此鸟语花香，阳光温和洒下，游客们的声音隔了尘世般地传来。我下楼来和他挥手道别，才发现这门廊处赫然石刻着“陈家园”三字。

　　这么显赫！是她嫁入了岛上的大户人家。这故事，诗里并没有表述。

　　出得巷口，走几步，一整棵怒放的木棉让每个人都停下步来了。这么大，这么无忌，横街而盛开。就是这棵木棉了，她诗里的木棉。

“我如果爱你---
决不象攀缘的凌霄花，
借你的高枝炫耀自己；
我如果爱你---
绝不学痴情的鸟儿，
为绿荫重复单调的歌曲；
也不止象泉源，
常年送来清凉的慰籍；
也不止象险峰，
增加你的高度，衬托你的威仪。
甚至日光。
甚至春雨。
不，这些都还不够！
我必须是你近旁的一株木棉，
做为树的形象和你站在一起。
根，紧握在地下，
叶，相触在云里。
每一阵风过，
我们都互相致意，
但没有人
听懂我们的语言。
你有你的铜枝铁干，
像刀，像剑，
也像戟；
我有我的红硕花朵，
像沉重的叹息，
又像英勇的火炬。
我们分担寒潮、风雷、霹雳；
我们共享雾霭、流岚、红霓，
仿佛永远分离，
却又终身相依。
这才是伟大的爱情，
坚贞就在这里：
不仅爱你伟岸的身躯，
也爱你坚持的位置，脚下的土地。”