夜航的班机如期起飞，也很难解释，为什么总是选择在晚上到达目的地。窗外的晚霞转瞬即逝，周围的人都睡了，我往LOMO里装着胶卷，翻看最新的外滩画报，恍恍然地感觉到自己上路了，然而旅伴却还在那么远的地方。一切都不是预期的那样。人们说，要离心爱的地方远些，再远些。我想自己一定是还年轻，无知无畏再一次冒险。

　　　张家界的机场为什么叫“荷花”？起飞前我拨电话给张家界如家和美酒店，使用他们的免费接机服务，来接机的司机告诉我：因它建在一个叫荷花的郊区之地，处处荷塘。车窗外下着小雨，看不见荷塘。我们往市中心开去，张家界入了夜并不繁闹，也许旅行的人们都早早休息了，只待存储脚力去武陵源、天子山。

　　　第一次住如家，印象很好。有温馨的提示，干净的饮水机，还有全新的吹风机。到街上走了走，也不饿，一心等待明天清早汽车站发出的凤凰班车。凤凰离这里，尚有210公里。

　　　紧赶慢赶，买到的竟然是最后一张车票。八点半，车站旁的报摊还在卖隔夜的《湘西日报》。车上的人们，都已将张家界玩了遍，没有人似我这般“本墨倒置”，也因此车开起来，没有人对两旁的奇山怪石感到惊异。

　　　车经吉首，当地强悍的女人们手拉手静坐在我们的车前，死活不肯让路，扬言要政府出来为开发商骗取巨额资金一事主持公道。全城的人似乎都聚拢在十字路口看热闹。凭着司机的娴熟技术，最终我们“逃离”现场，且当作是小插曲一首。

　　　愈近凤凰，路上背着篓筐行进的妇女开始多起来了。

  　　经过了吉首的折腾，车到凤凰已是下午一点，停在城外。没有攻略，没有行程，没有预订，跳上3块钱起步价的出租车，直奔著名的大使饭店吃点东西。

　　 据说黄永玉在这个小饭店招待过德国大使。凤凰的血耙鸭，就是照片上红彤彤的那一大盘。凤凰餐厅的茶壶都是从前的样子。 很显然，湘西菜不对我的胃口，因为他们一定连炒菜的锅都是辣的。不过，从大使饭店老板那里，打听到了虹桥的位置，下游的旅馆集中在哪里，有多远，怎么去。

傍晚暴雨将临，忍不住走到窗前看看天。

从法国回来，一晃也有十多日了。依然是这样没有休止地加班。因美酒而停留的日子，浓墨重彩地漂在头顶，很多很多抹。

 　  VI.

 

　　两个浑身涂成银色的街头艺人经过阿德龙酒店门前，我没有按下快门。当要念着留下，我们是在念着要逝去吧。如果没有预谋，和对带不走的惶恐，我愿我的眼睛是最好的镜头。

 

　　在一家不起眼的纪念品商店，挑挑拣拣，买下一小块柏林墙的原件和一条红黑黄相间的围巾，廊檐下站着躲避大雪的三两人，卖烤肠的小亭子将“:)”做成霓虹与招牌一同闪亮。天黑得实在太早了。　

 

 

 

　　离开小亭子几步之遥，整齐排列着钉在铁栅栏上的十几具十字架。当年欲投奔资本主义而奋不顾身的东德年轻人，冒着生命危险翻越柏林墙。这个最右边的男孩子，与我同月同日生，被射杀时刚满18岁。

 

 

 

　　顶着雪雨排了二十分钟队，经过重重安检终于进入国会大厦。资料照片中年轻的希特勒一手谋划了国会大厦纵火案，所有叱咤风云的脸孔都在默默讲诉将这个国家推向风口浪尖的过往，还有曾在大厦前的广场举行演唱会的Mickel Jakson，当日尚可较多地身处阳光烈日下。站在透明球体的边沿，俯身看到PHONIX电视台日日出现的蓝色背景和巨大国徽，心中感慨一声，首都，毕竟是不同。路过财政部的侧墙上钉着的老鹰标记，好象见到家中的电视机里一窝锋的记者从这个标记拉一个远镜头，财经焦点报道音乐随之响起，呵，就这样被自己的联想逗笑。

 

　　VII.

 

　　曾问Gela，她眼中柏林的最美。她毫不犹豫，是Potsdamer Platz。没有问她为什么会是这个答案，也许因为在当时，她形容十几年住在东德未曾相见的阿姨更吸引了我。

 

　　在去到了远远近近的各处后，突然发现自己最喜欢的也是这一片区域。DB大楼浑身剔透，坐在拐角的Cafe'，眼睁睁每一扇窗子里活动的人在忙碌，衬着街上风涌的人群和步伐，简直是一出最夺目的职场拼搏现形记。

 

　　黄昏的云翻滚着楼际，Baumschulweg Crematorium立方体红砖内29根蜡烛形状的柱子似要点亮天的无常轨迹。一切都像不期而至。

 

 

 

　　连电影博物馆的餐厅招待都时刻准备上演喜剧。

 

 

　　柏林墙在这里，成了最好的背景。

 

 

　　一切都是曾经，要做的，不过是留下一角，提醒。

 

 

　　

　　VIII.

　　从去年写到今年，我怎么还没有提到犹太人博物馆。旅行其实是一件非常私人的事情，大到季节，小到心情，重要到伴侣，于已无关到几天中发生的世界另一头新闻，耳机里的音乐...屑屑碎碎，如今我的旅行的Context放进了被暴雨淋得无处可躲，跳上一辆巴士，连司机都不知道博物馆的确切方位，一位老太太下车时突然转身对我说，孩子你是要去犹太人博物馆么?跟我走吧。我紧紧跟着她，走了有十分钟的路，分手的时候她朝着我笑，我是犹太人。

　

　　当屠杀塔的大门在身后关闭，比伸手不见五指更惊栗的黑暗还是扭住心，我迅速逃离出来，想象成百上千个人，你挨着我我挨着你呆在如此黑暗里，呆在如此恐惧里，仰望着塔沿上方的一线光明，那是希望，却永远无法企及。

 

 

　　还有这里，地面铺满了铁饼。每一块，都是一张脸。眼睛是不同的，只有嘴巴，每一张嘴巴都张大着。脚踩在铁饼上，一个人的鞋底磨擦，微不足道，很多位游客一起踩，嘴巴都似在千军万马下呐喊。何谓贱踏。

 

 

　　跟着馆内的指向箭头，随处可见沉思徘徊的人们。平等意味着什么?你会否同意自己的子女与外族通婚?面对如此提问，我们是不是都难以给出明确坚定的答复。

 

 

　　亲爱的上海，收容了多少逃难而来的犹太人。结婚生子，在十里洋场重又一副安居乐业的喜气外溢。

 

　

　　我总是想起车上老太太的微笑。

 

　　XI.

　　

　　节日到了，柏林大教堂的唱诗班要录制唱片。

 

 

　　专程赶到KaDeWe，比老佛爷(Lafayete)更嚣张的价格，一室惊艳。

 

 

　　走遍夏洛滕堡的每一个房间，攀到后花园里的瓷器馆木楼梯第三层。

 

 

　　每天回到旅馆，摸着走得肿起来的双腿和微微疼痛的膝盖，记下今日走过的路程点滴。洗一个热水澡，到地下室的公用厨房里，烤一块小Pizza或是煮一碗Spaghetti，泡一杯奶茶，Stefan Raab与一班明星大唱爵士，Christmas is Showtime.

 

 

 

　　兴致好起来，就跟相识不相识的其他背包族到旅馆的Bar去喝上一瓶，各地的英语炒成一盘大杂烩，大家问我为什么请也是Bitte不客气也是Bitte麻烦你也是Bitte。

  

　　来自巴西的这一家子在厨房里煮饭，爸爸不管事，妈妈忙前忙后张罗。我指一指墙上的标语"Your Mum is not here. So please clean up after using the kitchen!"，大家一起笑翻了天。

 

 

 

 　  X.

 　　 

　　

我享受着时间的充裕，挥霍着流走的随意。在Arkaden排十五分钟的队买一支冰淇淋，和当地人一样，拎一份B.Z.在车站跺脚，地下铁里的窗户上贴着EU=Europas Unglück(欧盟=欧洲的不幸)，演出中心的柜台前人来人往络绎不绝。柏林是最好的例子，平凡的日子里才会展现城市的真实面貌。

 

 

　　I.

 

 

　　我在一家小旅馆事先定好了床铺，像多年前大学注册的第一天，带着写有自己名字的卡片，把干净的床单铺平整。打开窗，哈韦河畔的楼房，和钻出隧道的地下铁。倒了一整天的火车，我还是决定到附近走一走。

　　沿着Wilhelm Straße，TAXI飞驶过街道，居民楼绵延成片，裹紧了大衣，入夜后的柏林，我嗅不到和其他大城市大不同的气味。艳丽的霓虹，随处需要修复的路面，抬头看到十字路口的路标上，Straße的ß拐一个书写的长弯，古体新体说不清楚。

　　经过了一所中学，瞥见路边的标识牌，19世纪初这条街已是政府议事会所的集中地，二战期间纳粹党总部曾坐落于此。越来越冷，我朝前面的路口望了望，是不是再走两个路口就折回?不远处的街角有一段用铁丝网围封起来的墙。

 　　这，会不会是柏林墙? 不然，为什么要围起来?

　　借着昏黄的路灯，我的手指跟随狭长的说明文字...Berline Mauer...200Meter，我站起来，往后退了几步，这就是柏林墙，真的就是柏林墙!可是它看起来，一点也不高大，至少，应该更厚重些。我转到另一面，贴着铁丝网，努力去分辨墙上模糊不堪的文字，却只有墙中根根弹出的钢筋，容人穿越的洞口，在黑暗中像一只只吞噬的嘴巴。

　　我沿着墙根，200米的距离，慢慢走到末端又走回。寂静而又澎湃。

　　后来的几天中，数度经过这段墙。激动如潮水般退去。站在街的对岸，游客们纷纷举着相机，我没有再拍下它白天的面貌，第一夜的相遇已足够记忆。

　　IV.

　　有一天清晨，辗转了多个车站，沿途询问路上的行人和街边的咖啡店，找到一条叫Bernauer的大街。剩余的柏林墙没有被围起，我的手指触摸上墙面，唯有一块印有Denkmal字样的铁片可以让人确信它的承载。工人们赶着在节前为档案馆施工，40多年前的这条大街，孩子们们轮流爬上扶梯，向在西德工作的父亲致意----只可问好而无法拥抱的父亲。

　　我开始问我的脚步要被柏林沉重的历史缠绕多久才肯罢休?在车厢中，我听到播报的站名，Kochstraße，Friedrichstraße，站在废墟般的楼房前，那些稀奇古怪的门牌号码系统，战后留下的铭文，搪瓷站牌上写着古德文，我找寻着让Hans Scherer浑身沸腾、激动不已的旧日。“历史在这里，并未像别的地方那样，得到特别的保护，历史存在着，它就在当下”。

　　但我还是急切地想要去阅读历史。以密集的形式。

　　跨过Charie Checkpoint处的岗哨旧亭，在柏林墙博物馆，花费一整个下午，每一张照片和证物下的行行文字都不放过。读到亲人们前仆后继为了相聚而作的各种不懈努力，读到终于跨越柏林墙的那一刻，整个柏林都在喜悦中哭泣。我的眼泪，终于落了下来。

　　V.

　　我在想，一定要去，当然要去到的地方，每个人是否都有不同答案?包括衡量不虚此行。

　　站在这个角度，很多游客跑过来请我替他们合影。

　　就在离开柏林的前一晚，旅馆里新来了三个在英国读书的台湾女孩子。她们想趁着圣诞假感受德国，她们围着我问，如果只在柏林呆一个白天，一定要去看哪里呢?想了一会儿，打开地图，那是还没有被标上景点标记的一个地方，我说，去看无名犹太人墓群吧，去看这个国家将要永远背负的东西。

　　曾站在墓群的边缘，突如其来的倾盆大雨中，看着高个男人撑着他的伞走进墓群。

　　看着他的身形渐渐隐没。还有他的伞。伞尖在高高低低起伏不平的石块间移动，棺材状的石块，表面无限光滑平整。他的高度，伞的高度，墓群的高度。

　　由这里，已经可以看到勃兰登堡门和国会大厦前飘扬的三色国旗。如果那里是德国的身躯，那么这里，是德国写满忏悔的左肩膀。

　　<唯一从巴黎返程后写的旧文，并到这里。>

　　犹记下滴滴巴黎，适可恍恍念起。

　　地铁：两圈以内，地铁叫Metro。两圈以外，地铁唤RER。RER带我们入城，写着"Long Train"，巴黎的近郊竟会是破破旧旧，迟暮女子般懒得涂口红。Metro摇晃不堪，没有报站，没有电子显示牌，车厢里的白炽灯很亮，靠近车门的翻座也不会有空，所有人都很疲倦的样子，微微闭着眼睛，身子随车子哄地进入隧道。不愿坐下的是游客，紧紧盯着到站时车窗外的站点字符。我是如此。上车时谨记着莫坐车尾。见到高大的黑人避得远些。大衣左边的口袋，永远有一张从INFORMATION要来的小小免费地铁示意图。

　　我在这里，要到那里，粉紫的M7，桔黄的M1，橄榄绿的M3。通往站台的路长长拐拐，十几格台阶才下，自动扶梯又上，再往左，再往左。好象大家都一头撞进了迷宫，在找寻出路。M7M7，我要坐M7回旅馆，La Courneuve的方向，抬眼跟着箭头走。到得最后，去往两个终点的方向分了叉。

　　音乐。Metro里有音乐，M7是小提琴，M1是双簧管，M3是双人吉它，到了明天，M7是手风琴，M1是小号，M3成了四人小乐队。入了地铁我总是有些微微心跳加速，好象和情人约会，不知他今天穿什么迎我？几乎有一种冲动，将每条线路都坐一遍，好听全了这些艺人们的随拉弹唱。哪一天多倒了趟车，换乘了另外的M几几，我等待着，音乐随时降临。又有时候，在不同的M，隔天又听到，心中想着，啊，原来你在这里。

　　上了车，音乐不停。拉风琴的老人，手指粗红，戴着小帽子，并不移动，无开场白无结束语，靠在车门处轻轻拉起来，末了摘下帽子欠一个身。大家经过他，在帽子里扔下硬币。他把硬币收好，重新戴好帽子，又一曲响起来。这样的一站，一站，一曲，一曲。害得我，每一天行程的记忆，总是由音乐起篇。

　　如果，一直生活在这个城市。我将不再紧盯到站时的站点字符，一站也要坐翻座椅，疲惫着微微闭起眼睛，身子随车子哄一声进入隧道，听音乐，从一个M到另一个M。新鲜会有多长呢? 当坐遍了所有的Metro。

　　这两天，我想把巴黎的照片整出来。好象一个交代，摊摊手，都在这里了，就差一句，你都拿去吧。

　　张张翻过，都是那架遗失在巴黎的相机摄进的瞬间。我的巴黎，并不美。离浪漫，也差得远。仔细下去，怕要说出水深火热来了。在没有去到之前，这个城市自他人字他人镜中添的色彩已足够丰满我张开的想象，以及期待，可是轮到自己生生站在她脚下，回味心头，只剩下苍茫两字。风真的很有劲，每天都呼呼地吹我的头发，住一个上下不足十间房的旅馆，浴室的水流出黄来，暖气十分微薄要把橱里所有的棉被都覆上睡觉，日日裹紧大衣出门，走几步我可以望见的是老佛爷披挂下来的霓虹，纵使周边所有的灯都暗下，也可照亮一条街的霓虹，泛在阴霾的天空下，最后挣扎的闪亮。

　　处处，是恢宏的气派，是的，如果你转了三四道弯子又抬了几十格台阶从地下铁钻出来，虎口脱险里的歌剧院竖在眼前，你也是要忍不了地啊两声的，没有"啊"出口，也一定是会叹两声的吧。或是登上凯旋门，十道金光灿灿的大道放射出去，你站在中央，铁塔的顶在雾中召唤，"巴黎的眼“在旋转，你迷迷惑惑地想知道，所有的精华都到这里来了么。精华，去了卢浮你才知道一天里眼睛放不下这许多精华，那几天街上的人特别少，我是说大概只剩下了游客，一个个到过看过留念过之后又刹那散去，如芳华。我们钻入地铁，轰轰地回各自旅馆，除却时尚流行，这是这个城市唯一汇拢流转永不止息的一样东西，贵一点于是就应当忍了，而蒙娜丽莎隔着栏栅向你微笑，根本，我们中的百分之八九十也只有这点时间逗留，去看三大镇宫宝贝。一个来十趟都看不全的城市，一个住十年都品不尽味的城市，女人端的是女人，男人又端的是男人，坐在咖啡馆举一张报纸翻翻都是景致。

　　看，我是想赞美她的，可是这般地怨声。你是巴黎啊，不是么，你一直是你，每一姿每一式都韵味横生，叫世人着迷，......不不不，并不是因为旅馆，并不是因为天空，并不是因为游客，随遇而安我是懂的，每一种经历都是回忆的调料(不过这一趟糊椒粉多撒了点罢了)。有若干个晚间我躺在旅馆的床上，想起2046里的情节，墙，镜子，灯，隔壁如果摇床我可以感应得到。我什么都没有忘，充电器熟用的洗发水朋友寄明信片的地址，只，忘了带我的药。于是我的紧张变本加厉地嚣张，如另一张相对的脸。皆因心境。皆因人。早早地有几天下午四五点，冬天的下午四五点，买了面包和水我躲进旅馆看黄碧云，在巴黎看黄碧云，看到整个心都抑郁地折皱起来。

　　PAUL的面包是这么香，午夜飞行是这么在打折，巧克力堆一个艾佛尔出来是这么玲珑，旺多姆广场是这么珠光宝气，我特地去看黛妃离去前的丽兹酒店，特地去走一走新桥，在莫奈的睡莲前久久站停，即便是，即便是只看到影影绰绰的拉弗尔神父墓地(我想献一支花给王尔德)，还有擦肩而过的巴尔扎克雨果花神，当翻着巴黎，相片，还是心底的气味，都归属一个我的巴黎，我的。至少，有人问我去过巴黎么，我认真地点头，问的人释然了，欧洲没有白来。我也释然了，多年前我读过一个短小的故事，说"我"那次到巴黎时，天已经黑而且在下雨，那时正值旅游旺季，但我没有预订旅馆，又不会法语，更糟的是地下铁路正在罢工，计程车也找不到，火车站挤满了和我处境相同的人，有许多已预备在行李上过夜。在近处，有个小男孩似乎要哭，我经过他跟前时，听到他母亲对他说:"孩子，这就是所谓奇遇啊“。

　　是遇不奇，经过如此，我终可以放下巴黎了。不堪回首的疼痛，知你已过。